1992年8月3日清晨，北京协和医院西楼病房的窗布刚被护理摆开，久病卧床的忽然抬手暗示家人俯身：“我想活到九十岁，还欠国家几篇稿子。”声响极低，却字字清楚。听到这句话，陪在床边的妻子余帼华仅仅悄悄允许，没有接话——医师刚刚告诉她，癌细胞现已蔓延到肺部和肝脏，患者最多剩余数周时刻。

  这位81岁的白叟，瘦得只剩余一件广大的病号服支撑，却仍在翻阅修正前一天写好的手稿。纸张上，是他为行将出书的《思维与当代中国》补出的最终一段注释。有人劝他歇息，他摆摆手，“字还没写匀，怎能睡得结壮？”多年高强度夜班养成的习气，此时仍旧压过身体的痛苦。

  回想的生命轨道，好像总在“加班”二字里打转。1977年，他刚完毕长达十五年的“长时间病假”，就被请进人民大会堂。那天，会晤只说了短短一句话：“包袱放下，持续写。”尔后不到三年，《实践是检验真理的唯一标准》《解放思维，脚踏实地》连续宣布，社论口吻尖利而镇定，给怅惘的年代划出明晰鸿沟。值得一提的是，1981年6月经过的《关于建国以来若干历史问题的抉择》中心结构，正出自他的键盘与红蓝铅笔。这份文本推动了党史再点评，也让他再次坐稳“第一支笔”的位子。

  不过，外界少有人知道，他在重返北京的第一年仍旧睡不好觉。夜里两点，只需电话铃一响，他会条件反射地从床上弹起，似乎仍在静谷的灯劣等文稿。这样的肌肉回想，乃至延伸到七十多岁。医师确诊他的神经衰弱时，恶作剧地说：“你的生物钟里刻着一张排班表。”

  把时针持续拨回1961年。由于长时间胃溃疡、失眠、心率不齐，他向递交了一份“远离”的请假条。在指示里写道：“此人过度劳累，给假。”电报口气简练，却透出稀有的照顾。离京后，躲在江南小镇养病，每天只能看一小时书报，再多就头痛。可一接到修改部寄来的书稿，他仍是不由得在页边补注，扯痛身上的旧伤痕。

  再往前推，1944年的延安杨家岭会议是他终身“最费眼力”的11个月。《关于若干历史问题的抉择》初稿翻改三次，大幅修正十四次，每跨一个句号，都要与几十位逐字研讨。有人回想夜里听见窑洞里纸张翻动声不断，敲键盘般短促。军调部成员曾玩笑：“死后有台永动机，油墨渗透的那种。”这话并不过火，不管延安窑洞仍是北平香山，他总在通宵里校正标点、调整逻辑。

  真实把他推到身边，则是更早的1941年。皖南事变刚过不久，王若飞带着“调令”闯进他的小屋：“主席要你去当秘书。”吃了一惊，连声说自己没干过秘书。王若飞笑道：“他看了你写在《中国青年》的文章，说‘乔木是个人才’。”一句评语，把这位26岁青年卷入中心最高决议计划中心。当天夜里，交给他题为《苏必胜，德必败》的社论出题，“明早见报，赶忙写。”只问了一句：“字数约束？”抬手比了个“三”，意思三千字以内。两个小时后，初稿摆到主席案头，修正不到十处便发往《解放日报》。这是第一次领使命，功率之高“连自己都吓了一跳”，多年后他仍这么说。

  解放后，他常被调到台前。新中国中心人民政府第一次对外发布会，发言人用淡淡的苏北口音论述新政令，招引了数十家外媒。可他极不喜爱镜头，会议一散便躲回办公室，从此鲜有大众露脸。新闻总署、《人民日报》、宣传部，他在多个岗位络绎，却固执坚持“人要少出面，手里得多出稿”。

  长时间透支的价值越来越显着。60年代末，他每日靠安眠药助睡，“假如胶囊提早断货，整夜只能盯着天花板数裂缝”。医师主张换节奏，但仍滚滚而来。难以舍弃的责任心，把胃溃疡拖成萎缩性胃炎，又向全身分散。

  1980年代后期，他测验把很多回想口述出来，交给年青学者收拾，理由是“怕脑子哪天忽然断电”。可比及1992年确诊肿瘤时，仍有七八本书没有收尾。住院期间，他让秘书把便携打印机搬进病房，稍有力气便趴在床上敲键。护理提示不能久坐，他却狡猾地用毛笔在条子上写：“医师管身体，我管文字。”这份顽强贯穿他的终身。

  9月28日清晨3点多，值勤医师记载心电监护仪曲线急速下沉。余帼华握着老公的手，指尖仍能感到细微颤抖，似乎他还在虚空里修改稿件。3点31分，监护仪归零。没有遗言，没有痛呼，只剩那句“想活到九十岁”悬在病房空气里，再无人答复。

  离世的音讯发布后，新华社讣告用了“理论界权威”四个字。不少老记者说，更想称他为“午夜里的守夜人”。究竟，从延安窑洞到北京，都是他在灯下疾笔，用几十年不曾停歇的文字，记载了一个年代的矛头与纠结。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  1949年主席中选中心人民政府主席时未获全票，面临周恩来的请示，他回应：代表有不选的权力

  埋伏毛主席身边3年，由于一根烟泄露？这个让周恩来后怕40年的“间谍之王”，究竟什么来头？

  杜兰特30+6+5火箭送步行者9连败 阿门20+8+7贾巴里21+10

  定了！市教委：96个上海市学生艺术团分团（2025-2027年度）名单出炉

  书记校长办学治校实践经验共享之十二：以跨学科学习赋能讲堂“减负提质”新生态