清晨六点半，临沂市兰山区义堂镇后村庄笼着一层薄雾。史庆国推开店门，在门口石阶旁摆好一张铺着蓝布的小圆桌，保温桶擦得锃亮，一块写着“免费热茶，歇脚请坐”的小黑板立在桌上，笔迹整齐，周围还贴心肠放了一摞洁净纸杯。

  58岁的史庆国在这儿守了快三十年。老伴去城里帮儿子照看孙子，两个儿子也在城里打工，一年回不了几趟家。店里就他一个人撑着。小店二十来平方米，货架是老木头柜子，酱油醋瓶灰扑扑的，便利面箱歪歪斜斜摞在墙角“一天卖不了几十块钱，有时候连电费都赚不回来。”他对着空荡荡的店堂叹息，盘算着爽性关门不干了。

  起色来自一把坏了的椅子。2026年4月，兰山区烟草专卖局（营销部）客户经理杨传东造访时，正碰上史庆国蹲在店门口，用锤子叮叮当当修一把瘸腿板凳。周围石墩上坐着两三个白叟，看他修得起劲，也跟着搭把手。杨传东站了一瞬间，发现史庆国手巧，修修补补的活儿在村里小有名气。“史大哥，您这一手好手工，光给自己修惋惜了。您看门口这些白叟，家里坏个凳子、水龙头漏水，找人修还得跑镇上。咱能不能把店变成一个‘便民修补点’？您帮我们修修小物件，不收钱，他们顺路买点东西，人气不就来了吗？”

  史庆国挠犯难：“我哪会搞这些？修个东西倒不费啥，可零件总要花钱，不收钱我贴不起，收钱又不好意思开口。”

  “不收钱，就当给店里聚个人气。您定心，东西我来安排，零件让乡亲们自己备，您只管出手工。”杨传东说。

  说干就干。杨传东和谐“金叶阳光”自愿服务队，为小店增加了一套“便民东西箱”：扳手、螺丝刀、手锯、电烙铁、热熔胶枪等，还配了一个小台钳。他又从镇上买来一块小黑板，帮史庆国写上“免费修补：小家电、桌椅、水龙头”。音讯传出去，头两天就有人拎着坏了的电水壶、台灯来试着修。

  史庆国起先心里没底，杨传东便手把手教他运用简略的登记本，记下送修人名字、物品、毛病，修好了就划掉。“您看，这不难吧？”几回下来，史庆国有了决心。他还把自己的手机号写在黑板上，便利白叟提早预定。

  最热烈的是每个周六下午的“修补日”。史庆国把东西台搬到门口，摆上一圈马扎，白叟们搬着坏物件来，边看修补边闲谈。修完了，随手在店里买包烟、买瓶酒。乡民刘成贵拎着一把修好的水壶慨叹：“曾经这把壶扔在墙角好几年，舍不得丢又没人修。史哥给修好了，比新的还健壮！”

  更让人暖心的是，史庆国开端自动留心村里茕居白叟的需求。他在货台底下放着一个小簿本，上面记取：“西头老王，电饭煲开关不灵”“南街老张家，水龙头滴水”“茕居的陈大姐，灯泡坏了”……每次去镇上进货，他顺路买回配件，上门给换上，从不收工钱。本年5月初的一天深夜，72岁的陈恩英打电话说家里忽然断电，史庆国披上衣服赶过去，一查是保险丝烧了，摸黑换上，又帮白叟家查看了其他线路。陈恩英后来逢人就想念：“庆国这人，心眼好，真靠得住。”

  现在，史庆国的小店每天人来人往，月收入稳步上涨。东西箱周围，不知谁悄然放了一串自家种的小辣椒，压着张纸条：“史哥，辣的，下酒。”门口那块写着“免费热茶”的小黑板边际擦得一干二净，周围桌上多了一个小簿本，上面歪歪扭扭写着：“多谢史哥修好收音机”“借了扳手一天，明日还”“水龙头不滴了，谢谢”……一页页翻过去，满满当当，像极了街坊邻居的聊天记录。

  在义堂镇后村庄，服务不是挂在墙上的准则，而是史庆国手里的那把扳手、那一壶热茶。落日把他的影子拉得老长，保温桶里的热茶还冒着热气，远处传来收工回家的脚步声。这间开了快三十年、缺乏二十平方米的小店，在日复一日的开门关门中，早就不是一间杂货铺了——它是村里的“修补铺”，是留守白叟结壮的“靠山”。（张超）